CUBA, DESPUÉS DE TANTO NADAR

CUBA, DESPUÉS DE TANTO NADAR

 Por Huber Matos, San José, Costa Rica

Crónica inspirada en el artículo de Leonardo Padura (publicado en CaféFuerte: https://www.cafefuerte.com/culturales/cuba-despues-de-tanto-nadar/

El Malecón de La Habana sigue ahí, como testigo callado de generaciones que soñaron con alcanzar la orilla y descubrieron, demasiado tarde, que era arena movediza. Leonardo Padura, en su novela Morir en la arena, convierte esa metáfora en el espejo de una vida entera: tanto esfuerzo, tanta resistencia, para terminar atrapados en la pobreza, la soledad y el desengaño.

La suya es la voz de una generación que estudió, trabajó, marchó a guerras lejanas, creyó en promesas de futuro y, al llegar a la vejez, recibe una pensión de 2 000 pesos que no paga ni un cartón de huevos. Hijos emigrados, viviendas en ruinas, calles vacías de esperanzas. Ese es el paisaje de quienes hoy miran atrás y sienten que la historia los devoró.

La novela cuenta la tragedia de una familia atravesada por un parricidio, pero su trasfondo es mucho más amplio: es la búsqueda de redención en medio de un naufragio colectivo. En algunos personajes aparece, tenue, la posibilidad del perdón como último refugio, como si todavía quedara una tabla de salvación para no hundirse del todo.

Padura no escribe solo sobre individuos, sino sobre un país que se desmorona. Recuerda la marca de intolerancia de los años setenta, el miedo que quedó incrustado en la literatura y en la vida. Miedo del escritor a escribir, miedo del ciudadano a disentir, miedo del joven enviado a una guerra que nunca fue suya.

Angola regresa como herida latente. Rodolfo, protagonista de la novela, volvió marcado psicológicamente de esa contienda. Como tantos cubanos, cargó con traumas invisibles que se sumaron a la precariedad cotidiana. El propio autor confiesa haber traído de allí un zumbido permanente en el oído y una conciencia más aguda de la fragilidad de la vida. Sus libros repiten esa memoria: muertos en Angola, parejas rotas, amistades que nunca regresaron. Todo un catálogo de cicatrices que aún pesan sobre los que fueron jóvenes en los años ochenta.

En Morir en la arena, el destino de los personajes es también el destino de Cuba: una generación que nadó hasta el límite de sus fuerzas y, cuando creyó haber alcanzado tierra firme, descubrió que no había suelo, sino arenas que se los tragaban.

Padura asume esta novela como deber civil: contar, preservar, dar voz a quienes no la tuvieron, rescatar la memoria de una época vital que prometió horizontes y entregó decepciones. Es su forma de recordar a los que, después de tanto nadar, murieron en la orilla de una ciénaga.

🇬🇧 Inglés: CUBA, AFTER SO MUCH SWIMMING

By Huber Matos, San José, Costa Rica

Chronicle inspired by the article of Leonardo Padura (published in CaféFuerte: https://www.cafefuerte.com/culturales/cuba-despues-de-tanto-nadar/

The Malecón of Havana still stands, a silent witness to generations who dreamed of reaching the shore and discovered, too late, that it was quicksand. Leonardo Padura, in his novel Morir en la arena (To Die in the Sand), turns that metaphor into the mirror of an entire life: so much effort, so much resistance, only to end up trapped in poverty, loneliness, and disillusion.

His is the voice of a generation that studied, worked, marched off to distant wars, believed in promises of the future and, upon reaching old age, receives a pension of 2,000 pesos that cannot even buy a carton of eggs. Children emigrated, houses in ruins, streets emptied of hope. That is the landscape of those who now look back and feel that history has devoured them.

The novel recounts the tragedy of a family scarred by a parricide, but its background is much broader: it is the search for redemption in the midst of a collective shipwreck. In some characters, faintly, appears the possibility of forgiveness as a last refuge, as if there were still a plank of salvation to keep from drowning completely.

Padura writes not only about individuals, but about a country in collapse. He recalls the brand of intolerance of the 1970s, the fear that became embedded in literature and in daily life. The writer’s fear of writing, the citizen’s fear of dissenting, the young man’s fear of being sent to fight in a war that was never his.

Angola returns as a latent wound. Rodolfo, the protagonist of the novel, came back psychologically scarred from that conflict. Like so many Cubans, he carried invisible traumas that added to the hardships of everyday life. The author himself confesses that he brought back from there a constant ringing in the ear and a sharper awareness of life’s fragility. His books repeat that memory: deaths in Angola, broken couples, friendships that never returned. A whole catalogue of scars still weighing on those who were young in the 1980s.

In Morir en la arena, the destiny of the characters is also the destiny of Cuba: a generation that swam to the limit of their strength and, when they thought they had reached solid ground, discovered there was none, only sands that swallowed them.

Padura assumes this novel as a civic duty: to tell, to preserve, to give voice to those who never had one, to rescue the memory of a vital era that promised horizons and delivered disappointments. It is his way of remembering those who, after so much swimming, died on the edge of a swamp.

---

🇫🇷 Francés: CUBA, APRÈS TANT DE NAGE

Par Huber Matos, San José, Costa Rica

 Chronique inspirée de l’article de Leonardo Padura (publié dans CaféFuerte : https://www.cafefuerte.com/culturales/cuba-despues-de-tanto-nadar/

Le Malecón de La Havane est toujours là, témoin silencieux de générations qui rêvaient d’atteindre la rive et découvrirent, trop tard, que ce n’était que sable mouvant. Leonardo Padura, dans son roman Morir en la arena, transforme cette métaphore en miroir d’une vie entière : tant d’efforts, tant de résistance, pour finir piégés dans la pauvreté, la solitude et la désillusion.

C’est la voix d’une génération qui a étudié, travaillé, combattu dans des guerres lointaines, cru aux promesses d’avenir et, arrivée à la vieillesse, reçoit une pension de 2 000 pesos qui ne permet même pas d’acheter une boîte d’œufs. Enfants émigrés, logements en ruine, rues désertées par l’espérance. Tel est le paysage de ceux qui regardent aujourd’hui en arrière et sentent que l’histoire les a dévorés.

Le roman raconte la tragédie d’une famille marquée par un parricide, mais son arrière-plan est beaucoup plus large : c’est la recherche d’une rédemption au milieu d’un naufrage collectif. Chez certains personnages apparaît, timide, la possibilité du pardon comme dernier refuge, comme s’il restait encore une planche de salut pour ne pas sombrer tout à fait.

Padura n’écrit pas seulement sur des individus, mais sur un pays en train de s’effondrer. Il rappelle l’empreinte d’intolérance des années soixante-dix, la peur qui s’est incrustée dans la littérature et dans la vie. La peur de l’écrivain d’écrire, la peur du citoyen de contester, la peur du jeune envoyé à une guerre qui n’a jamais été la sienne.

L’Angola revient comme une blessure latente. Rodolfo, protagoniste du roman, revint psychologiquement marqué par ce conflit. Comme tant de Cubains, il porta des traumatismes invisibles qui s’ajoutaient à la précarité quotidienne. L’auteur lui-même avoue avoir rapporté de là-bas un bourdonnement permanent dans l’oreille et une conscience plus aiguë de la fragilité de la vie. Ses livres répètent cette mémoire : morts en Angola, couples brisés, amitiés jamais revenues. Tout un catalogue de cicatrices qui pèsent encore sur ceux qui furent jeunes dans les années quatre-vingt.

Dans Morir en la arena, le destin des personnages est aussi celui de Cuba : une génération qui a nagé jusqu’au bout de ses forces et, croyant avoir atteint la terre ferme, découvrit qu’il n’y avait pas de sol, mais des sables qui les engloutissaient.

Padura assume ce roman comme un devoir civique : raconter, préserver, donner une voix à ceux qui n’en ont jamais eu, sauver la mémoire d’une époque vitale qui avait promis des horizons et livré des déceptions. C’est sa façon de se souvenir de ceux qui, après tant de nage, sont morts au bord d’un marécage.

---

🇮🇹 Italiano: CUBA, DOPO TANTO NUOTARE

Di Huber Matos, San José, Costa Rica

Cronaca ispirata all’articolo di Leonardo Padura (pubblicato su CaféFuerte: https://www.cafefuerte.com/culturales/cuba-despues-de-tanto-nadar/

Il Malecón dell’Avana è ancora lì, testimone silenzioso di generazioni che sognarono di raggiungere la riva e scoprirono, troppo tardi, che era sabbia mobile. Leonardo Padura, nel suo romanzo Morir en la arena, trasforma quella metafora nello specchio di un’intera vita: tanti sforzi, tanta resistenza, per finire intrappolati nella povertà, nella solitudine e nella disillusione.

È la voce di una generazione che ha studiato, lavorato, marciato in guerre lontane, creduto in promesse di futuro e, giunta alla vecchiaia, riceve una pensione di 2.000 pesos che non basta nemmeno per un cartone di uova. Figli emigrati, abitazioni in rovina, strade vuote di speranza. Questo è il paesaggio di chi oggi guarda indietro e sente che la storia li ha divorati.

Il romanzo racconta la tragedia di una famiglia segnata da un parricidio, ma il suo sfondo è molto più ampio: è la ricerca di redenzione in mezzo a un naufragio collettivo. In alcuni personaggi appare, tenue, la possibilità del perdono come ultimo rifugio, come se ci fosse ancora una tavola di salvezza per non affondare del tutto.

Padura non scrive soltanto di individui, ma di un paese che si sta sgretolando. Ricorda il marchio dell’intolleranza degli anni settanta, la paura che si è incisa nella letteratura e nella vita. La paura dello scrittore di scrivere, la paura del cittadino di dissentire, la paura del giovane mandato a combattere in una guerra che non è mai stata sua.

L’Angola ritorna come ferita latente. Rodolfo, protagonista del romanzo, tornò psicologicamente segnato da quel conflitto. Come tanti cubani, portò con sé traumi invisibili che si aggiunsero alla precarietà quotidiana. Lo stesso autore confessa di aver riportato da lì un ronzio permanente nell’orecchio e una coscienza più acuta della fragilità della vita. I suoi libri ripetono quella memoria: morti in Angola, coppie spezzate, amicizie mai ritornate. Un intero catalogo di cicatrici che ancora gravano su chi fu giovane negli anni ottanta.

In Morir en la arena, il destino dei personaggi è anche il destino di Cuba: una generazione che ha nuotato fino al limite delle forze e, quando credette di aver raggiunto la terraferma, scoprì che non c’era suolo, ma sabbie che li inghiottivano.

Padura assume questo romanzo come dovere civile: raccontare, preservare, dare voce a chi non l’ha mai avuta, salvare la memoria di un’epoca vitale che aveva promesso orizzonti e consegnato delusioni. È il suo modo di ricordare coloro che, dopo tanto nuotare, sono morti sulla riva di una palude.